きつねこぶたの創作部屋

「お兄ちゃん！？」
　茉理の声に、彼は雑誌から顔をあげる。
　じっと向かいに立つ少女を見つめた。
「君は……？」
　少女は、向かいのベンチから駆けてきて、息を切らせている。
「あ、あの、お兄ちゃんでしょ、そうでしょ」
「え？」
「わたしよっ、茉理。お兄ちゃんが小学3年まで、隣に住んでた後野　茉理よっ」
　彼女は叫んで、彼の手をとった。
「ね、お兄ちゃんでしょ、間違いないわ」
「あの、君は一体……」
　彼――明人は、目を瞬かせる。
「後野……茉理？」
「そうよ、お兄ちゃん、会いたかったわ」
　茉理は、がばっと彼に抱きついた。
「お、おいっ」
　雑誌を取り落とし、明人はあわてて茉理を受け止め、困惑する。
「会いたかった――やっと会えた」
　茉理は、涙をぼろぼろこぼしながらつぶやいた。
「わたし、お兄ちゃんにどうしても会いたくて、クリスティに転入してきちゃった。今、1年A組なんだよ」
「クリスティに？　君、僕と同じ学校なの？」
　明人の返事に、茉理は顔をあげ、彼を見た。
　あきらかに困った顔をしている。

「あの、お兄ちゃん――水沢、じゃなくて、早川　明人さんですよね」
「そうだよ。僕は2年B組の早川　明人だ」
　少し微笑みながら、彼は茉理を離した。
「どうやら君は、僕の過去を知ってる人みたいだね」
「え？」
「実は僕には、過去の記憶がないんだ。クリスティに転入したくらいのことは覚えてるんだけど、それ以前のことはまったく」
「ええええーっ！」
　茉理は、思いっきり叫んだ。
「そんな……そんなことって……」
「ごめん。だから君と会ってたのかもしれないんだけど、思い出せない」
　茉理は、呆然と立ちすくんだ
　やっと会えたのに。
　彼に会うために引越しし、必死に勉強して入学試験を受けた。
　そのあとの学園生活は、おせじにも良かったとは言えない中で。
　それにも耐えて、ひたすら彼に会うために、今日まで来たというのに。
　やっと会えた初恋の人は、自分のことを何一つ覚えていなかったのだ。

「嘘……うそよね、お兄ちゃん」
　茉理は、へなへなとその場に膝をついてしまう。
「やだよ、お兄ちゃんがわたしのこと、忘れちゃってるなんて……やだよ……ぐすっ」
　ぼろぼろぼろぼろ、涙が止まらない。
　大きな瞳を更にゆがめて、茉理は泣き続けた。
　そんな彼女の頭に、大きな手のひらが乗る。
「泣かないで……大丈夫」
　明人の手が、茉理の頭を何度も撫でた。
　そう、この手だ。
　いつも自分の手を取って、公園に、幼稚園に、小学校につないでいった。
　悲しくて泣いてるときには、いつもこうして頭を撫でてくれた。
（大丈夫って、何度も今みたいに言ってくれた。わたしは、この手を知ってる。間違いなく、大好きなお兄ちゃんの手――）
　記憶をなくしていても、変わっていない。
　その暖かさと、心配そうにやさしく見つめる瞳は。

　茉理は、涙をぐいっとぬぐうと微笑んだ。
「ごめんなさい、突然泣いちゃって」
「ううん、謝るのは、きっと僕の方だから」
　明人は、茉理にハンカチを貸してくれる。
　茉理は目をふいて、少し落ち着く。
「あの、記憶がなくなったって」
「うん、そうなんだ。いつのまにかね」
　明人は寂しそうに、遠くの海に目をやった。
「それでも前は、少しは覚えていたこともあったけど――しばらくたつと、みんな消えてしまったんだ。思い出したくて、あちこち病院とか、カウンセリングとか、お袋とまわったんだけどね」
「あ、恵美おばさんは、どうしてます？　お元気ですか」
　茉理は、明人と同じ優しい目をしていた彼の母親を思い出した。
「お袋？　うん、元気にしてると思う。今は新しい父と一緒に、外国にいるけどね」
「そうなんですか」

　茉理は、はっとして、ポーチから手紙を出した。
　それを明人の手に押し付ける。
「これ、お兄ちゃん――じゃなかった、早川先輩が、わたしにくれた手紙なんです」
「僕が君に？」
「はい」
　明人は、古い手紙を開いてみた。
　まだ小学生の文字が、彼の目に飛び込んでくる。
　なんどか読み返し、彼はふっとひたいを押さえた。
「くっ……なんだ、これは」
「どうしたんですか？」
「うっ……頭が……頭が割れる！」
　彼は手紙を落とすと、ベンチから崩れ落ち、頭を抱えて、うずくまってしまう。
「お兄ちゃん！？　大丈夫？」
　茉理は、彼を支えるように抱えた。
　背中をさすり、声をかける。
「お兄ちゃん、しっかりして」
　彼はますますうめき、頭をかきむしりながら苦しみだした。
（どうしよう。このままじゃお兄ちゃんが！）